這位阿伯每天反覆說著同一句話：「膝蓋很痛……痛得快死掉了。」
他洗腎多年，合併失智症，也長期臥床。疼痛讓他在洗腎時反覆躁動，家屬與護理師都身心俱疲。經過門診評估與人工膝關節置換後，疼痛卻幾乎沒有改善。
許多退化性膝痛患者在躺著休息時會比較舒服。因此，一位幾乎不走路的臥床患者，在靜止狀態下仍持續劇烈喊痛，並不完全符合典型的力學邏輯。
如果膝蓋已經換掉了，現在到底還有什麼在痛？
我開始思考，真正讓阿伯一直喊痛的，會不會不只是膝關節本身。
長時間固定姿勢，會讓組織缺乏滑動。肌筋膜攣縮可能持續拉扯膝關節周圍；髖關節與膝關節固定在同一姿勢，也可能增加神經張力；失能與退化，則可能讓神經系統長期處於警戒狀態，使痛覺被放大。
這不是否定人工關節手術，也不是把所有疼痛都歸因於筋膜。當症狀與典型邏輯對不上時，仍應先由醫療團隊排除感染、骨折、植入物鬆動等重要問題，再評估是否還有其他疼痛來源。
在這位患者身上，我嘗試處理後側腿部的肌筋膜張力。治療後，病人的躁動明顯下降，反覆喊膝蓋痛的情況大幅改善，洗腎時也安靜許多。
真正改善的，不只是膝蓋，而是整個人。
疼痛不一定來自受傷的地方，也可能來自身體持續發出的警報。
有些長輩換掉的，不只是膝蓋，而是我們對疼痛來源的想像。
術後疼痛可能有多種原因，包括感染、骨折、植入物問題、神經、肌筋膜張力或痛覺敏感化。需要由醫療團隊完整評估，不能只靠單一解釋。
長期固定姿勢可能造成肌筋膜攣縮、神經張力與循環改變；失智患者也可能用躁動或反覆語句表達不適。
不一定。疼痛是真實的警報，但警報的來源未必只在最痛的位置。評估時仍需優先排除感染、骨折與植入物等重要問題。
當影像、手術與症狀彼此對不上，重新檢視病史、姿勢、神經與整體張力，可能帶來不同線索。
